1920或30年代的上海。创办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥）早年丧妻，独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。不久，挚友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外地，一别十年。两人再见面时，敏华（朱嘉琛）已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的同事。成年的建中（韩非）如愿以偿成为某家银行的职员，因得经理赏识，他结识其女冯丽君（李浣青），很快变作其乘龙快婿，社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不情愿，却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过，每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的失落一日多过一日，与建中夫妇的矛盾亦越来越多。又到一年清明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，感慨人到老年只能等死，敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期，劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后，建中对他的态度更加冷淡，但他已铁了心。“天意怜幽草，人间爱晚晴”，其后，他无意间发现自己与敏华早已两情相悦，决定与她结婚，此事更令建中夫妇大为恼火。 少年廖韵之与少女何绿音系同宅邻居 。夏夜，他俩同姐妹们院内乘凉，听 韵之继母如夫人讲重男轻女传统戏曲 故事。孩子们听到高兴处，韵之轻拍 绿音的头，绿音也同样回敬一拍，不 料触怒持男尊女卑观念的如夫人，如 夫人大发雷霆，迫使两小视同冤家。 不久，两家迁居，断绝往来。十年以 后，韵之、绿音都求学于上海艺术专 科学校，旧情新谊，感情愈炽，意欲 订婚。绿音姐业医，颇有阅历，叮嘱 妹慎重行事，绿音意不能决，暂疏韵 之。一天，绿音见韵之与女同学周小 曼谈话，状甚亲密。绿音恐失爱于韵 之，旧情重燃，二人终缔良缘。结婚 以后，韵之继母去世，绿音生一子， 家庭生活渐趋拮据。为弥补家庭开支 ，绿音雇女佣照料孩子，自己到贸易 公司工作。女佣照料不周，孩子患病 ，韵之感慨家庭失却温暖，内心痛苦 。是夜，孩子病危，韵之因忙于举行 盛大民众音乐会，绿音请姐姐、姐夫 为孩子治病。姐妹俩为使韵之安心主 持音乐会，向其暂瞒病情。演奏之前 ，韵之因念孩子之病，心不能安，小 曼竭力安慰，韵之吻其手以示感谢。 适孩子夭亡，绿音匆匆赶来报信，见 状黯然神伤，悄悄离去。绿音回忆往 事，深感社会给予女人压力太多太重 ，自觉无力挣扎，遂萌轻生之念，冀 以激起社会对妇女的关注。 
