六世纪初，皇后卡丝玲不能生育，英皇亨利八世和卡丝玲离异，另立恩妮为皇后。恩妮有野心，想杀享利八世自立为王。1517年，恩妮的密谋败露了，被享利八世送上断头台。恩妮执行死刑的当晚，亨利八世与第三个妻子祺恩结婚。祺恩在一次外出围猎时，难产死亡，留下一子威尔斯。克伦威尔和大臣们从政治关系的角度考虑，奏请享利迎娶德国杏公主为皇后，亨利不同意。宫中大宴群臣，亨利八世酒性正酣，凯塞琳主动献歌助兴，深得亨利欢心。于是亨利派人赶赴德国，迎接杏公主结婚。亨利眷恋凯塞琳，凯塞琳与亨利近臣卡尔佩珀私通。杏公主与近臣潘耐尔私通。亨利八世和杏公主离婚，娶凯塞琳为皇后。凯塞琳私通事发，享利将二人处以极刑。亨利八世衰老了。杏公主来看他，建议他再立个皇后，享利谢绝。杏公主推荐孩子们的保姆，已不年轻而安分守己的卡塞菱。亨利同意，婚后两人平稳地度过余生。 系列短片包含王泽丰执导的《升级》、赵鹤松执导的《无处不在》、姜晓通执导的《劫日礼物》以及柯达执导的《不许笑》，由四位新锐导演创作表达，以四个风格迥异的题材类型钩织四重体验、四段人生。《升级》以科幻犀利讽刺职场内卷；《无处不在》聚焦东亚家庭“以爱为名”的窒息亲情；《劫日礼物》围绕愣头青小弟和浪漫派狠人的白日一梦展开；《不许笑》则演绎出喜剧演员的幕后心酸。 
