终戦－－病気で入院していたため、全灭した分队中ひとり生き残った西山民次は、戦友十二名の遗书を抱いて日本へ帰还した。家族は原爆で死亡。身よりのなくなった民次は、东京で知りあった、同じ担ぎ屋仲间で夜は躯を売っている、花子という女と同棲した。ところがある日女が失踪した。彼女は、民次が探していた戦友岛方の妻静代で、身を耻じて逃げ出したのだ。翌年、民次が友人辰一と始めた、进驻军残饭のごった煮屋は大繁昌。辰一は、板前である民次を頼りにするが、民次はそれより遗书配达に、热中するのだった。最初に访ねた鹿児岛の西野入国臣は元内务大臣の戦犯として巣鸭から出所したばかりで、息子国夫の手纸に「戦争で若者が死に、老人が生き残ることは许せぬ。お父さんを憎む。」とあるのを见て呜咽する。戦友上辻の姉美喜は、弟と约束した待合せ场所の博多駅から、恋人を失っても离れようとはしなかった。松本分队长の父友清は、息子二人が戦死したことを涙ながらに民次に告げるのだった。小樽の戦友西贺の妻纪子は东京空袭で発狂しており、遗书を见てもなんの反応も见せなかった。市原兵长の弟礼の场合は最も悲惨だった。引きとってくれた家での虐待を怒り一家を惨杀、死刑になっていたのだ。米沢で无駄足をふんだ民次は、旅馆で女あんまを頼んだがこの女が米沢で探しあぐねた、町よしのとは知るよしもなかった。帰京した民次は静代が病院で濒死の状態だと知らされた。静代は、民次に夫のやさしい遗书を読んで貰いながら息絶えるのだった。戦友木内の妻千恵子は、木内の戦友でひと足先に除队していた八木隆弘と再婚して、幸福な生活を送っていた。ところが、木内がまだ生存していた顷に、八木は千恵子に横恋慕し、木内が死んだと偽装していたのである。民次は八木を殴打するが、しかし八木の千恵子に対する爱が、真実なのを知り许すのだった。板前に戻る気になった民次は、辰一の世话でスポンサーの国本に绍介してもらう。ところが、料亭に招かれた席上、国本のお目当の芸者の花番が戦友吉成の遗书の宛名の黒沢桃子と判ったが、花香は、戦争中ほんの子供であり何の感动もみせず、かえって二人の仲を误解した国本は、民次に店を持たす话を取り消してしまった。ふたたび民次は遗书配达を开始する。百瀬の家を寻ねた民次は、戦死した筈の本人が现われ惊く。百瀬は召集兵であり、年の功で生还できたのである。二人は酒を饮みかわす、が、百瀬は、八年间遗书の配达に热中した民次を骂しる。しかし、そんな百瀬にも戦争の伤跡はあった。妻に里切られ、パンパン崩れの女と再婚しており、「忘れてしまえ、その方がずっと楽だ……遗书なんか焼いてしまえ！」と怒鸣り、テーブルに突っ伏しながら、妖しく目を光らせるのだった。