该片讲述了一个充满生命情趣的教师内田毅然辞去大学教书职务，一心在家从事写作之后发生的一连串生活趣事。内田深受学生们的爱戴，学生们每年都会为老师举办生日会。每年的生日会上，学生们都会问老师“准备好了吗？”，而内田的回答则永远是“还没”。内田对生死的豁达也深深地影响着自己的学生们，时刻提醒着学生们要有一个健康积极的心态。教授的猫丢了一直哭，学生们赶紧去看望他，为他到处找猫，还到学校等地方发传单，在报纸上登启事，希望能够帮助老师找回猫咪，重拾笑颜。浓厚的师生情贯穿全片。影片结尾，内田在生日宴后入睡，外面学生在畅饮交谈，他已近暮年的梦里是孩童时在稻草堆里捉迷藏的场景，一大堆孩子连连喊着藏好没，他连连回答“还没还没”。 政五郎（仲代达矢饰）是臭名昭著的流氓，他中年得一女取名花子，对其格外的宠爱。政五郎专横跋扈的作风令他在外树立了许多仇家，随着花子一天天长大，危险也无时不刻的在靠近着她，为了保护花子，政五郎愿意付出一切代价。松惠（夏目雅子饰）是政五郎的养女，花子的姐姐，因为天生貌美过人而被政五郎选中，本来和松惠一起来到政五郎家中的还有她的弟弟，然而弟弟逃跑了，留下松惠独自一人支撑着。政五郎想将花子嫁给一位有位青年，然而青年却爱上了松惠，导致政五郎家中不睦。政五郎宠爱情妇，冷落妻子，他的妻子日日酗酒，并最终染上重病而亡。让政五郎没有想到的是，花子竟然投奔了自己的仇家，心灰意冷的他自首被投入大牢，没过多久就郁郁寡欢而死。 单身妈妈蒲公英（宫本信子饰）在丈夫去世后独自经营一家名为“来来轩”的拉面馆，但她的手艺实在欠佳，以致食客稀少，小店举步维艰。长途货运司机黑郎（山崎努饰）和Gun（渡边谦饰）暴雨之夜落脚来来轩，黑郎直言不讳指出了拉面存在的问题。学艺心切的蒲公英请求黑郎收她为徒，提升厨艺。出于对母子境遇的同情，黑郎对蒲公英展开魔鬼式训练，并带着她走访附近的拉面馆，学习吸取同行们的经验。在这一过程中，不断有业内的名师和热心的好友加入进来，共同协助蒲公英研制足以吸引万千食客的美味拉面…… 城龙二是新宿黑帮组织三东会的常任干事，他开了一家秘密轮转赌赌场，在黑社会中混得相当不错。然而三年前，他还是个动不动头脑发热只会用暴力解决问题的小混混。因伤害事件被捕后，妻子麻里子前往九州哭着向双亲借钱，二老以离开龙二为条件拿出一大笔钱支付了保释金。从此以后龙二才大为改变。如今的龙二渐渐对金钱失去了兴趣，开始想念妻子和孩子。在朋友的触动下，龙二终于金盆洗手，租了间小公寓与妻子女儿一起开始了普通的生活。虽然薪水不多，但这样的日子却让龙二感到十分充实。然而，黑帮中的哥们儿柴田突然前来向龙二借钱，可此时的龙二根本没有多余的钱。不久后，柴田的死讯传来。心中不安的龙二渐渐不去上班变得消沉起来。最后，他还是选择了重新返回黑道世界…… 《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地…… 
