從1937年11月底上海淪陷,到1941年12月8日太平洋戰爭爆發,日軍進入租界止,曆史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界,政治環境極其險惡,張善琨以古裝片《木蘭從軍》(1938)借古喻今,轟動一時,掀起了古裝片的熱潮,但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中,費穆和民華公司主持人金信民、童振民,花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》,可說是眾醉獨醒,逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作,影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性,倒處處透露出悲愴的情懷,作品中的孔子身處衰世,先後困於奸亂,絕糧陳蔡,弟子死難,家人凋零,落得孑然一身卻仍與世抗衡,節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影,在華語電影大片橫行的今天,費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索,尤其顯得難能可貴。《孔夫子》雖然攝於上海,卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年,金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣,《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後,竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片,彷佛冥冥中註定。中國,1940,黑白,35mm/國語(缺少部份聲本),中英文字幕/87分鐘/(另加9分鐘零碎片段) 1948年冬,上海林森路仁康里23号的二层石库门老房。该房本属于报馆校对孔有文(魏鹤龄饰),抗战时期被汉奸侯义伯(李天济饰)霸占,孔由房主沦为房客。抗战后,侯摇身一变,成为南京国防部科长,每周六到上海“买进卖出”。除孔之外,小商贩萧老板(赵丹饰)一家和中正第一中学教员华洁之(孙道临饰)一家也是这里的房客。三家房客相聚商议,却不齐心,只得各谋出路。华到学校求房,因不愿出卖朋友而拒绝了校长(李保罗饰)的拉拢,不久便因罢教事件牵连被捕。华妻(上官云珠饰)四处奔走无果,无奈向侯求助,侯却趁机勾引。孔找房未果,无处可搬。侯买通流氓(章志直饰),连打带砸。萧向侯借高利贷“轧金子,顶房子”,先被众人围殴,随后金价上涨,鸡飞蛋打。三家房客走投无路,终于团结起来与恶势力抗争。